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Flussmenschen
Die Donau, Fluss vieler Eltern, ohne Anfang und Ende.
Harald Koisser über den Fluss der Flüsse, Flussmenschen und das Fließen.

Das Wasser steigt an, flutet den Au-
wald, tritt in alle Ritzen der Häuser, die
sich zu nahe an das Ufer des mächti-
gen Stroms gewagt haben. Die Tiere,
die nicht fliegen können, fliehen in
trockene Regionen. Das Wasser leckt
am Hochwasserschutzdamm. 44 Kilo-
meter ist er am linken Donauufer lang,
22,5 am rechten. Am Damm oben 
stehen Menschen. Menschen von der
anderen Seite, der trockenen. Jener
Seite, die vom Damm geschützt wird.
Der Damm schützt uns, sagen die
Leute.

„Der Damm trennt die Menschen von
der Donau“, sagt Sabine Bergauer. Sie
betreibt mit ihrem Lebensgefährten
Martin Zöberl eine Schiffmühle in Orth
an der Donau. Sie arbeiten am Fluss
und mit dem Fluss. 

Eine Mauer schließt immer etwas ein
und etwas aus. So schützt der Damm
die Menschen, doch er trennt sie wohl
auch vom Fluss. Sie sehen ihn nicht
mehr, spüren ihn nicht mehr, müssen
sich um seine Launen nicht mehr küm-
mern. Sie besuchen ihn auch nicht

mehr. Sabine Bergauer erzählt, dass sie
erst kürzlich in einer Schulklasse in
Orth an der Donau (der Name sagt
schon, dass der Ort nahe am Fluss
liegt) gefragt hat, wer denn in diesem
Jahr in den Donauauen oder am Fluss
war. Von 25 Kindern haben zwei auf-
gezeigt. 

Aber wie sollen denn die Leute in den
Donauauen ihren Fluss schätzen, wenn
selbst die Hauptstadt ein eigentümli-
ches Verhältnis dazu hat? Wien liegt ja
bekanntlich am Donaukanal, nicht an
der Donau. Der Hauptarm des Flusses,
um den sich Wien gruppiert hat, ist
durch die schon im 16. Jahrhundert
begonnenen Regulierungen weiter
nach Osten gerutscht, sodass die
Donau fast unbemerkt an Wien vor-
beifließt. „Wien schätzt die Donau
nicht“, meint der Schriftsteller Péter
Esterházy, „bemerkt sie gerade nur,
bittet zum Vorzeigen den Kanal herein
und plätschert an der Alten Donau.“ 

„Der Damm schützt mich vor den
Menschen“, scherzt der Betreiber einer
Gastwirtschaft im Überflutungsgebiet
der Donauauen. Zig Male ist die 

Donau durch seine Gaststube geflos-
sen, hat sie oft bis zum Anschlag
geflutet. Wenn die Donaukarpfen
nicht gebacken, sondern leibhaftig
durch die Stube schwimmen, ist eine
Auszeit, eine besondere Au-Zeit.
„Wenn das Wasser wieder absinkt, ist
alles unglaublich still“, erzählt Martin
Zöberl. Man kann kaum mit der Zille
fahren, nicht durch das Wasser waten.
Man muss warten. Niemand von
außen kommt zu den Überschwemm-
ten und Überfluteten. Wie denn auch?

Eine Katastrophe? 
Oder einfach: Leben im Fluss

Die Menschen erklimmen den Damm,
um Hochwasser zu schauen, Katas-
trophe zu schauen. Aber wann ist et-
was eine Katastrophe? Es gibt Trocken-
zeiten, Überflutungen, machtvolle 30
Zentimeter dicke Eisschollen, groß wie
ein halbes Fußballfeld, die den Fluss im
Winter herabgleiten. Und es gibt
Paarungszeiten. „Die Brachsen laichen
gerade im Barbarakraut ab, die kugeln
sich richtig darin. Was für einen Lärm
die machen dabei. Ich erfreue mich an
den Fischen.“ So erzählt Martin vom
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intimen Au-Leben. Vor einigen Tagen
gab es auch mächtig Aufruhr in der
nahen Graureiherkolonie. Ein Seeadler
hat sich herabgestürzt und einem
Reiher Beute weggenommen, fast den
Reiher selbst geschlagen. Eine Katas-
trophe? Oder einfach: Leben im Fluss?

Der Mühlenkater Bibic hat Besuch auf
der Mühle entdeckt, er ist neugierig
und kommt angeschlichen. Er duckt
sich und springt vom Ufer auf das
Boot, das doch ein bisschen weit ent-
fernt ist. Platsch. Macht nichts. Bibic
schwimmt. Er hat sich längst mit dem
Fluss angefreundet. 

Sabine und Martin dürfen nicht in
Katastrophen denken, sonst wäre ihr
Leben am Fluss nicht möglich. Sie
haben sich eingebildet, eine richtige
Schiffmühle auf der Donau zu betrei-
ben. Sie haben sie selbst gebaut, nach
alten Originalplänen. Keine dieser
Schaumühlen, wo sich die Räder pro
forma drehen und einen Höllenlärm
machen. Die Mechanik ist feinste
Präzisionsarbeit. Das Holzzahnrad ist
so konstruiert, dass man es justieren
kann, ähnlich wie beim Wuchten eines
Autoreifens. Die Schiffsmühle ist echt,
mahlt wie vor zweihundert Jahren.
Aber erklär das einmal der Bezirks-
hauptmannschaft! Sabine und Martin
wollten ihren Spleen vergesellschaften
und haben um Betrieb einer Schiff-
mühle angesucht. Telefonisch, via
Mail, ganz im Stil der Jetztzeit, nur

passte das Objekt ihrer Freude eben
nicht in die Jetztzeit. Die Anrufbeant-
worterInnen der Bezirkshauptmann-
schaft haben drei Mal einfach aufge-
legt, als Sabine fragte, was man denn
brauche, um eine Schiffmühle zu
betreiben. Das war 1997.

Die Mühle ist abgesoffen – 
alles bestens

Zehn Jahre später haben 10.000
Menschen die Schiffmühle besucht.
Fast schon zu viel für Müllerin und
Müller.„Leute aus dem Ort halfen uns
bei den Führungen“, erzählt Sabine.
Dann im Jahr darauf, 2008, ist die
Mühle leck geschlagen und abgesof-
fen. Die Verankerung am Ufer hat
gehalten, die Mühle hat sich geneigt
und ein Vollbad genommen. „Es war

eine bittere Zeit“, erzählt Martin
Zöberl, „die Donau ist bei der einen
Tür hereingeflossen und bei der ande-
ren hinaus.“ Dann ist er in einen
Taucheranzug gestiegen und hat sich
die Mühle unter Wasser von innen
angesehen. „Ich habe durch die Ritzen
der Planken geschaut, die Sonne ist
hereingekommen, und dort, wo sonst
Mehlmotten sitzen, sind Bachfloh-
krebse gesessen. Es war wunderschön
und ich dachte mir: Es ist alles
bestens.“

Die Donau ist wichtig für mich als
Seelenausgleich.
Wenn ich ohne Donau sein müsste,
würde ich verenden.
Auf der Donau fühle ich mich sehr
weiblich, sehr ich selbst.
Als ich nach China aufbrach, verab-

schiedete ich mich von meinen
Freunden. Ich saß am Ufer der Donau
und dachte, sie wird rinnen, wenn ich
wiederkomme. Ein tröstliches Gefühl.
Wenn ich einmal alt bin und im
Rollstuhl sitze, möchte ich, dass mich
jemand zur Donau hinstellt.

All diese Sätze stammen von „Donau-
menschen“. So heißt die Ausstellung,
die Sabine Bergauer auf Schloss Orth
gestaltet hat. „Nachdem die Mühle
gesunken war, habe ich endlich Zeit
dafür gehabt“, sagt sie. Auch so kann
man eine „Katastrophe“ sehen. Sie
zerstört und schafft etwas anderes.
Sabine hatte plötzlich Zeit, Menschen
zu befragen, die sind wie sie: flussver-
bunden. Es ist eine gefühlvolle, stille
Ausstellung. Die Bilder der Donau-
menschen sind an dünnen Schnüren
von der Decke abgehängt, sie schwin-
gen im Raum, ein Gefühl wie auf
Schiffsplanken. Über Kopfhörer kann
man hören, was sie zu sagen haben,
wie sie vom Fluss erzählen. Ein langes,
am Boden aufgeklebtes Seil stellt die
Donau und all ihre Windungen maß-
stabsgetreu dar. Alle 3.000 Kilometer
von der Quelle bis zur Mündung.

Der Fluss – 
Sinnbild des Lebens

Seit Heraklit kann man sich dem Bild
des Flusses als Lebensfluss nicht ent-
ziehen. Das Geboren-Werden, das
Anwachsen, das permanente Mäan-
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dern, die Ruhe und die Stromschnellen
und der Tod, der ja doch nichts weiter
ist als ein Ergießen in etwas anderes
und Größeres. Die Donau stirbt im
Donaudelta. So versorgt sie das
Schwarze Meer jährlich mit 200 Milli-
arden Kubikmeter Wasser. Welch ein
machtvolles, schöpferisches Ende!
Aber der Fluss als Sinnbild der Identi-
tätsfrage bleibt eine trockene Meta-
pher, wenn wir ihn nicht sehen wollen.
Wenn wir, die wir alle Flussmenschen
sind, uns selbst nicht sehen wollen.

Der Fluss ist ein alter Tao-Meister, 
der seine Unterweisungen erteilt

Danuvius war der römische Flussgott,
den die Römer in bewährter Art einge-
meindet und geschlechtlich umgewan-
delt haben. Ursprünglich hieß sie Danu
und war die keltische Flussgöttin. Aber
es braucht nicht unbedingt Metaphy-
sik, denn „Danu“ heißt auf Indoger-
manisch und Keltisch ganz einfach

„Fluss“. Die Donau ist der Fluss
schlechthin und somit wunderbar
geeignet dafür, sich mit ihr metapho-
risch zu vereinigen. Nehmen wir die
Einladung zum Mitfließen an. Schließ-
lich, so merkte der aus Triest stam-
mende Historiker Claudio Magris an,
wäre der Fluss ein alter Tao-Meister,
der das Ufer entlang seine Unterwei-
sungen über das große Lebensrad und
die Zwischenräume in seinen Speichen
erteilt. „Unbekümmert [...] fließt die
Donau ins Meer, der großen Überzeu-
gung zu.“ (Magris). Sie ist lange und
weise, sagenumwoben und vor allem:
Sie hat keinen klaren Anfang und kein
klares Ende. Das macht die Donau
eigenwillig. In Ulm, in Wien, in Buda-
pest oder Braila kann man sich an das
Ufer stellen, mit dem Finger auf den
Strom zeigen und „Donau“ sagen.
Diese Form des ostensiven Erkennens
funktioniert weder an der Quelle noch
am Donaudelta.

„Hier entspringt die Donau“, steht auf
einer Tafel im Fürstenbergpark zu
Donaueschingen. „Hier entspringt der
Hauptquellfluss der Donau“, steht an
der Quelle der Breg, die zusammen
mit der Brigach den wichtigsten Donau-
zufluss bildet. Die Bregquelle ist um
exakt 48,5 Kilometer weiter weg vom
Schwarzen Meer als jene in Donau-
eschingen, einen Verweis, den sich
Irma und Ludwig Öhrlein, auf deren
Grundstück sich die Bregquelle in Furt-
wangen befindet, nicht nehmen lie-
ßen. Die Öhrleins haben unter Aufbie-
tung aller Kräfte geforscht und doku-
mentiert und „alle erinnern sich an
den Tag, da der Bürgermeister von
Furtwangen, begleitet von zahlreichen
Mitbürgern, in die Donaueschinger
Quelle voller Verachtung eine Flasche
Bregwasser goss“ (Magris). Man hört
in Furtwangen nicht gerne, dass die
Breg ein Donauzufluss wäre. Die Breg
IST die Donau, da hier die nachweis-
lich mündungsfernste Quelle liegt.
Aber was sieht man an der Quelle?
Eine Feuchtwiese, ein Bächlein, eine
Traufe. Wo kommt das Wasser eigent-
lich her? Claudio Magris erzählt von
einer mürrischen alten Frau, die es
wusste. Das Wasser käme aus einem
Spülstein, der ständig überlaufe wegen
eines uralten Wasserhahns, den nie-
mand richtig zudrehen könnte. 

Welch großartiger Gedanke, eine
schöne Illustration des Heute, wo man
sich die Natur nur noch als National-
park, somit als Konservierungskunst

des Menschen, vorstellen kann. Der
Mensch macht sich die Natur unter-
tan. Er dreht den Wasserhahn auf und
erschafft Flüsse. 

Ein Fluss vieler Eltern

„Ein freundlicher Herr, der am Ufer
(Anm.: das Donauufer bei Immendin-
gen) entlanggeht, erzählt uns, dass im
Sommer das Flussbett an dieser Stelle
vollkommen ausgetrocknet sei. In Ulm
dagegen, wenige Kilometer flussab-
wärts, ist der Fluss – den man gleich-
wohl Donau nennt – breit und schiff-
bar.“ (Magris). Im heißen Sommer also
erübrigt sich der Streit zwischen Donau-
eschingen und Furtwangen, denn da
kommt die Donau aus keinem der bei-
den Orte. Woher aber? Und: Wer ist
die Donau, „jene Donau, die es gibt
und wieder nicht gibt, die an mehre-
ren Stellen entspringt und von mehre-
ren Eltern abstammt“ (Magris)?

„Wer ist es, der zwischen Donau und
Nicht-Donau unterscheiden könnte?“,
brüllte der Ingenieur Neweklowsky im
Angesicht seines Todes. Siebzehn
Stunden lang. Zumindest behauptet
das Péter Esterházy in seinem eigen-
willigen Roman „Donauabwärts“.
Ernst Neweklowsky war ein Fluss-
mensch durch und durch, einer der
akkuraten Sorte. Er hat ein Buch über
den Oberlauf der Donau (womit er
den Abschnitt zwischen Ulm und Wien
meinte) geschrieben, 2.164 Seiten und
fünf Kilo schwer. Er hat katalogisiert,
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Der alte Tao-Meister am Weg zur Vollendung.
Foto: Franz Kovacs, www.kovacs-images.com



wirks Das Mutmach-Magazin • Sommer 2011 • www.wirks.at

erfasst, gesammelt. Die Geschichte der
Donau-Schifffahrt, Strecken und Arten
der Wasserfahrzeuge, Teile der Ge-
brauchsgegenstände, er kartographier-
te Strudel und Untiefen, Furten, Über-
gänge, aber auch Sitten und Gebräu-
che der Schiffer. Zollrechte und Sagen,
Donau-Romane und Aberglauben.
Wunderlicher Newlekowsky, der ver-
sucht hat, seinen Fluss und sein Leben
(der Fluss war sein Leben!) total zu
erfassen und detailreich zu katalogisie-
ren. „Jede Totalität ist den Göttern
Anlass zu Heiterkeit und Gelächter“,
wie Kierkegaard anmerkte. 

Wir wollen den Fluss 
festhalten, anhalten

Newlekowsky konnte mit seiner
Methode den Strom nicht total erfas-
sen, er schaffte „nur“ den Oberlauf.
Die Quelle und die Mündung der 
Donau entzogen sich seinem Erkennt-
nisweg ohnehin. 
In jedem von uns schlummert ein
Festhaltekünstler wie Newlekowsky,
etwa wenn wir fotografieren, alles
festhalten wollen, alleine tausende
Fotos vom letzten Urlaub, vom Ge-
burtstag, von der Firmenfeier. Immer
die Kamera wie ein Abstandshalter
zwischen uns und der Welt. Wer soll
das alles betrachten, wen soll das
interessieren? Wir können den Fluss so
nicht aufhalten, halten uns bloß fern
von ihm. Nehmen wir die Kamera
doch einmal nicht mit und entscheiden

wir uns stattdessen für das wirkliche
Da-Sein. Einfach mitfließen! 

Am Ende – 
die große Auflösung

Schau, das Delta! „Die Seitenarme des
Flusses gehen ihre eigenen Wege,
emanzipieren sich von der gebieteri-
schen Einheitlichkeit und Identität,
sterben, wenn es ihnen gutdünkt, der
eine etwas eher, der andere etwas
später, wie das Herz, die Nägel und
die Haare, die der Totenschein von
dem Versprechen wechselseitiger
Treue entbindet. Der Philosoph geriete
in Schwierigkeiten, wenn er in diesem
Gewirr mit dem Finger die Donau
bezeichnen wollte, seine Ostension
würde zu einer unbestimmten, vage
ökumenischen kreisförmigen Geste,
denn die Donau ist überall, und auch
ihr Ende existiert in jedem einzelnen
der 4300 Quadratkilometer des
Deltas“ (Magris).

Der Fluss macht 
die Leute ruhig

Der Fluss mag rasen, dahinschnellen,
strömen – und doch: „Der Fluss macht
die Leute ruhig“, erzählt Sabine
Bergauer. Auf der Schiffmühle hat es
viele Feste gegeben, doch niemals
eines mit lauter Musik und Ausschwei-
fungen. Sogar tobende Schulklassen
werden stiller und staunender, je län-
ger sie auf der Mühle sind oder auf

der Tschaike über die Donau geführt
werden. Das Malmen des Mühlsteins
und des Stromes zeigen Wirkung. Auf
der Tschaike mitten am mächtigen
Strom erwacht die Demut. Wirklich
entscheidende Fragen kommen aus
den Untiefen: Wie sehr gebe ich mich
dem Fließen hin? Wie sehr erlaube ich
mir, mit den ruhigen und stürmischen
Gezeiten mitzugehen? Wie sehr bin
ich reguliert? Wage ich es, über die
Ufer zu treten und alles zu über-
schwemmen? Wäre es eine Katas-
trophe? Wäre es fruchtbar? Und was
passiert, wenn jemand den Wasser-
hahn in Furtwangen zudreht?

Donaumenschen, Ausstellung auf
schlossORTH, geöffnet noch bis 
1. November täglich von 9 bis18 Uhr,
ab 1. Oktober von 9 bis 17 Uhr

Zum Nachlesen: 
Péter Esterházy, Donauabwärts (ein
wunderlicher Donauroman)
Claudio Magris, Donau (angeblich die
Biografie eines Flusses, de facto ein
Gelehrtenwerk, das in Geschichte,
Geschichten und Literatur abschweift;
während Esterházy am Schluss eine
Liste der „nicht benutzten Fachlitera-
tur“ anführt, darf man bei Magris
sicher sein, dass er wirklich alles ge-
lesen und benutzt hat)

Zum Besuchen: 
http://www.schiffmuehle.at/
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